私の「わからない」を楽しむ生き方

はじめに｜老後の研究から、人生を動かす原理へ

大学の先生から、障がい者の老後に関する研究インタビューの依頼を受けた。そこで学術論文を調べ始めた対話は、やがて「人はなぜ不安を抱くのか」「仕組みの内側をどう知るのか」「未知とどう付き合うのか」という、より広い問いへ進んだ。

本稿は発言をそのまま時系列に並べた議事録ではない。本人の言葉を軸に、経験・解釈・研究上の示唆を分けて再構成した考察レポートである。ここで示す仮説は学術的に検証済みの結論ではない。

1｜老いは「特別な出来事」ではなく、想定内の変化

本人は年齢とともに身体の衰えを感じている。ただし、それを障がい者ゆえの特殊な現象とは捉えず、「普通に老いによって衰えてる感はある。想定内」と表現する。老化自体は多くの人に起こり得るが、元々の身体条件や生活環境により、その影響の現れ方は異なる。

本人が老後に感じる重要な論点は、身体機能の低下だけではない。「できなくなっていくこと」と、これまで知らなかった医療・介護の世界に、利用者や患者として入っていくこと。その両方が不安を生むのではないか、と考えている。

2｜なぜ介護業界に身を置いたのか

本人は、パソコンの独学とITの実務を通して、仕組みは説明を読むだけでは十分に分からず、実際に動かし、運用し、結果を観察してこそ理解が深まることを体感してきた。その経験則を社会の制度や仕組みにも応用し、将来、自らが利用する可能性のある介護・福祉の現場に身を置く選択へとつなげた。

制度は多種多様で、外側から見ただけでは運用の細部を可視化できない。地域差、事業所差、担当者の判断、日々の例外、制度改正による変化がある。だから一度知識を蓄えて終わりではなく、変化を感じ取り続けられる環境にいることが意味を持つ。

3｜私の基本モデル：理解・実装・運用・検証・更新

ここで重要なのは「運用」である。仕組みを知っていることと、その仕組みが日々どのように働くかを理解していることは違う。これはITにも、介護制度にも、AIにも共通している。

この循環は一度きりではない。運用が新しい例外を見せ、検証が前提を疑わせ、更新が別の問題を見えるようにする。知識と運用の往復が、次の理解をつくる。

4｜人間もまた、見えない「ハーネス」の中で生きている

同じAIモデルであっても、参照ファイル、記憶、ツール、指示、実行環境、運用が異なれば、振る舞いと成果は変わる。この関係を、本人は人間社会にも汎用的に当てはめて考えている。

同じ人でも、制度、文化、周囲の人、組織、利用可能な支援、経験が異なれば、選択肢や成果は変わる。本人の能力だけを単独で評価しても、生活の実態は説明し切れない。人間は、自分を支え、制約し、方向づける多層的な環境――比喩としての「ハーネス」――の上で生きている。

ただし、AIのハーネスと人間社会は同一ではない。人間社会の制度や慣習は歴史的に形成され、互いに矛盾し、人々自身によって変えられることもある。ここでの比較は、構造を捉えるための比喩である。

5｜目先の問題から「メタのメタ」へ

本人は、目の前の困りごとだけを追うのではなく、それを生む仕組み、さらにその仕組みが人に見えにくい理由まで考える必要があると語る。老後の不安は、身体の変化だけではなく、必要になるまで制度や運用の実態が見えないことからも生まれ得る。

ただし、すべての人に上位層の理解を要求することは適切ではない。理解しなくても支援を受けられる保障と、必要なときに仕組みを知って働きかけられる接点を、両立させることが重要になる。

6｜最上位の答えは「わからない」

本人は「最上位って、答えは『わからない』だと思う」と語る。これは考えることを諦める態度ではない。何かが分かった瞬間、それまで見えなかった、さらに上位の「わからない」が生まれる。だからこそ面白く、求め続けられる。

「間違い」もまた、固定した一種類のものではない。事実との不一致とは別に、制度、歴史、価値観、評価基準によって、何が間違いと見なされるかが作られ、変化することがある。したがって、目の前の評価だけではなく、その評価が成立した背景を見ようとする。ただし、歴史的に評価が変わり得ることは、検証可能な事実上の誤りが消えることを意味しない。

本人にとって人生の一つの正解は、未知の探索そのものに楽しさが湧くことにある。「わからない」が「わかった」になり、その先で新しい「わからない」と出会う。老後も、その継続する人生の一部分として捉えられる。

7｜障がい者の老後準備研究への示唆

この経験から、準備教育を知識の伝達だけに限定しない視点が得られる。制度を覚えること、サービスを知ることに加えて、実際の利用場面、運用の違い、変化したときの相談・調整の方法を経験できるようにする。

一方、本人のように介護業界の内側に入れる人ばかりではない。本人の探索能力や自己責任だけに依存せず、支援への到達可能性、権利の保障、継続的な情報提供と伴走を、環境側の役割として設計する必要がある。

研究上の問いとしては、①老後の予測可能性と不安の関係、②実際の制度運用を知る経験と準備行動の関係、③環境変化に対応できる支援体制の条件、④知識だけでなく生活の選択肢を維持できたかという成果評価、が考えられる。いずれも今回の対話から導いた仮説である。

おわりに｜私の老後観は、私の生き方の延長にある

老いることは想定内。それでも未来のすべてを知ることはできない。だから、知識を固定的に蓄えるだけでなく、運用の現実に接し、観測し、必要に応じて更新できる環境を選ぶ。パソコンの独学からIT、介護の現場、そしてAIとの協働へと続く経験は、本人の中では別々の話ではない。

「わからない」を恐怖だけで終わらせず、次の理解へ向かう入口にする。これはすべての人に同じ道を求める主張ではなく、一人の当事者が人生の中で育ててきた方法であり、価値観である。